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Fue también el abuelo quien me hizo el primer contacto con la letra escrita a los 

cinco años, una tarde en que me llevó a conocer los animales de un circo que 

estaba de paso en Cataca bajo una carpa grande como una iglesia. El que más 

me llamó la atención fue un rumiante maltrecho y desolado con una expresión de 

madre espantosa.  

—Es un camello —me dijo el abuelo.  

Alguien que estaba cerca le salió al paso:  

—Perdón, coronel, es un dromedario. 

Puedo imaginarme ahora cómo debió sentirse el abuelo porque alguien lo hubiera 

corregido en presencia del nieto. Sin pensarlo siquiera, lo superó con una 

pregunta digna: — ¿Cuál es la diferencia?  

—No la sé —le dijo el otro—, pero éste es un dromedario.  

El abuelo no era un hombre culto, ni pretendía serlo, pues se había fugado de la 

escuela pública de Riohacha para irse a tirar tiros en una de las incontables 

guerras civiles del Caribe. Nunca volvió a estudiar, pero toda la vida fue 

consciente de sus vacíos y tenía una avidez de conocimientos inmediatos que 

compensaba de sobra sus defectos. Aquella tarde del circo volvió abatido a la 

oficina y consultó el diccionario con una atención infantil. Entonces supo él y supe 

yo para siempre la diferencia entre un dromedario y un camello. Al final me puso el 

glorioso tumbaburros en el regazo y me dijo:  

—Este libro no sólo lo sabe todo, sino que es el único que nunca se equivoca.  

Era un mamotreto ilustrado con un atlante colosal en el lomo, y en cuyos hombros 

se asentaba la bóveda del universo. Yo no sabía leer ni escribir, pero podía 

imaginarme cuánta razón tenía el coronel si eran casi dos mil páginas grandes, 

abigarradas y con dibujos preciosos. En la iglesia me había asombrado el tamaño 

del misal, pero el diccionario era más grueso. Fue como asomarme al mundo 

entero por primera vez. —¿Cuántas palabras tendrá? —pregunté.  

—Todas —dijo el abuelo.  



La verdad es que yo no necesitaba entonces de la palabra escrita, porque lograba 

expresar con dibujos todo lo que me impresionaba. A los cuatro años había 

dibujado a un mago que le cortaba la cabeza a su mujer y se la volvía a pegar, 

como lo había hecho Richardine a su paso por el salón Olympia. La secuencia 

gráfica empezaba con la decapitación a serrucho, seguía con la exhibición triunfal 

de la cabeza sangrante y terminaba con la mujer que agradecía los aplausos con 

la cabeza puesta. Las historietas gráficas estaban ya inventadas pero sólo las 

conocí más tarde en el suplemento en colores de los periódicos dominicales. 

Entonces empecé a inventar cuentos dibujados y sin diálogos. Sin embargo, 

cuando el abuelo me regaló el diccionario me despertó tal curiosidad por las 

palabras que lo leía como una novela, en orden alfabético y sin entenderlo 

apenas. Así fue mi primer contacto con el que habría de ser el libro fundamental 

en mi destino de escritor.  

A los niños se les cuenta un primer cuento que en realidad les llama la atención, y 

cuesta mucho trabajo que quieran escuchar otro. Creo que éste no es el caso de 

los niños narradores, y no fue el mío. Yo quería más. La voracidad con que oía los 

cuentos me dejaba siempre esperando uno mejor al día siguiente, sobre todo los 

que tenían que ver con los misterios de la historia sagrada. 

Cuanto me sucedía en la calle tenía una resonancia enorme en la casa. Las 

mujeres de la cocina se lo contaban a los forasteros que llegaban en el tren —que 

a su vez traían otras cosas que contar— y todo junto se incorporaba al torrente de 

la tradición oral. Algunos hechos se conocían primero por los acordeoneros que 

los cantaban en las ferias, y que los viajeros recontaban y enriquecían.  
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